20250820-怦然心动-WendelinVanDraanen

我听见她跟了上来，但我不敢相信。也许只是听上去很像她追上来了，也许她只是走向另一个方向。但是，在我鼓足勇气回头之前，她已经赶上来，猛地抓住我的胳膊。这太过分了。我停下脚步，想告诉她快滚开，这时却发生了最最诡异的事情。我抡起胳膊想摆脱她，可是手臂落下来的时候却变成了挽着她的姿势。我简直不敢相信，我竟然挽了这只“泥猴”的手！我想甩开她，但她把我的手攥得紧紧的，拉着我说：“来吧！”

我妈妈从屋里走出来，立刻摆出了一副最糟糕的傻笑着的表情：“嗨，你好！”她跟朱莉打招呼。
“你好！”
我还在挣扎着想摆脱她，但她死死地拽着我。看到我们握在一起的手，还有我又红又热的脸，妈妈笑了：“你叫什么名字，亲爱的？”
“朱莉安娜·贝克。我家就住在那儿。”她用那只空着的手指点着。
“哦，我想你已经认识我儿子了。”妈妈还在笑着。
“是的！”
我终于挣脱出来，做了一件七岁男孩唯一能做的充满男子汉气概的事——我躲到了妈妈身后。

我追着他上了人行道，从这一刻起，一切都变了。这么说吧，我追上他，抓住他的胳膊，只想在他被困在屋里之前截住他，跟我玩一会儿。然后突然之间，他牵起我的手，直直地看着我的眼睛。

毫无原因地，我心脏就那么漏跳了一拍。我的人生中第一次有了那样的感觉。就像整个世界在你四周，从你身体由内而外地翻滚，而你飘浮在半空中。唯一能绑住你不会飘走的，就是那双眼睛。

当你们两个人的眼睛被一种看不见的力量连接在一起，在外面的世界旋转、翻腾并彻底分崩离析的时候，一把抓住了你。那天，我差一点儿就得到了我的初吻。我十分肯定。但是紧接着他妈妈就从屋子里走出来，他尴尬得脸都红透了，接下来他就躲进了洗手间。

我根本没能和布莱斯一起玩。我只记得他那双闪闪发亮的蓝眼睛，他有个不靠谱的姐姐，以及他差点亲了我。

晚上，我想着那个本该发生的初吻睡着了。被人亲吻到底是什么感觉？不知怎的，我知道它一定和爸爸妈妈的晚安吻不一样。毫无疑问，虽然它们看起来差不多，却有本质上的不同。就像狼和狗——只有科学家才会认为它们同属一个科目。

回首二年级，我总是希望自己至少有一部分是出于对科学的好奇，才如此执着于我的初吻。但诚实地说，恐怕更重要的原因是那双蓝眼睛。从那一刻起，直到三年级结束，我无法自拔地追随着他，坐在他旁边，希望自己至少能离他近一点儿。到了四年级，我学会控制自己。看到他——想到他——仍然让我的心怦怦直跳，但我已经不再真的追着他跑。我只是在那里望着，想着，盼望着。

其实，我烦恼的倒不是她不用上体育课这件事——说实话，又有谁愿意跟雪莉分在一组呢？我烦恼的是，只要谁有心，就一定能看出妨碍她上课的根本不是哮喘、脚踝有伤或是她表现出的那种“娇弱”，而是她的头发。她有那么多头发，一会儿卷成这样，一会儿卷成那样；一会儿剪短，一会儿缀上珠花；一会儿编辫子，一会儿盘成发髻。她的马尾辫就跟旋转木马的尾巴差不多。那段时间她总是披散着头发，把它们当成毯子似的把自己的脑袋裹在里面，所以别人只能看到她的鼻子。在脑袋上裹着一床毯子玩抛球游戏？还是算了吧。

我对待雪莉·斯道尔斯的方式是无视她，这一直都很奏效，直到五年级的时候我看到她握着布莱斯的手。

那是我的布莱斯，是那个始终为了二年级开学前两天握了我的手而害羞的家伙。是那个因为太害羞，除了“你好”以外不敢跟我多说一句话的家伙。

是那个一直还欠我一个初吻的家伙。

雪莉怎么敢把她的手塞进他的手心里？这个爱出风头的娇气小公主根本没理由和他混在一起！

当他们经过的时候，布莱斯时不时小心翼翼地回头看，他看的是我。我首先想到的是，他是在向我表示抱歉。然后我忽然领悟了——他是想让我帮忙。没错，只能是这个意思！

坐在布莱斯旁边感觉很好。他会每天早上对我说“朱莉，你好”，偶尔我会发现他在看我。他总会脸红，转回去做他的事，然后我就不由自主地笑了。他太害羞了，而且那么可爱！

我们聊天的机会也更多了。尤其是马丁斯先生安排我坐在他后面以后。马丁斯先生会让拼写不合格的人留堂，比如，25个词里写错7个的人午饭时分必须跟着他，一遍又一遍地抄写自己的名字。

留堂的阴影把布莱斯变成了惊弓之鸟。虽然良心上有点过意不去，但我还是会靠向他悄悄说出答案，希望自己也许有机会和他一起吃午饭。他的头发闻起来有股西瓜味，耳垂上长着绒毛，柔软的金色绒毛。我十分好奇，为什么一个长着黑头发的男孩耳朵上的绒毛却是金色的？它们为什么会长在那里？我在镜子里研究自己的耳垂，但上面什么也没有，我注意到没有一个人像他这样。

我想过在马丁斯先生跟我们讨论科学史的时候，提出耳垂绒毛的问题，但我没问过。相反，整整一年时间我都趴在他耳边拼着单词，闻着西瓜味道，想着自己是不是和初吻无缘了。

---

那天，我听到山坡上一阵骚动，几辆卡车停在克里尔街平时的校车站。一些人仰着头冲朱莉喊着什么，而她当然是在五层楼高的树顶上。

孩子们也慢慢朝树下聚拢过来，我听见他们说她必须从树上下来。她很好——对于任何一个耳朵没有问题的人来说都听得出来——但我不明白他们在吵什么。

我冲上山坡，当我离得近一点儿、看清那些人手里拿的是什么，我立刻明白了为什么朱莉拒绝从树上下来。——那是一台链锯。

千万别误解。这棵树长满了多瘤的树脂，纠结成难看的一团。和那些人吵架的人是朱莉——全世界最麻烦、最霸道、永远全知全能的女人。但是一瞬间我的胃就抽搐起来。朱莉爱这棵树，虽然听起来很蠢，可她就是爱这棵树，砍树就等于在她的心里砍上一刀。

每个人都劝她下来，包括我在内。但她说绝不下树，永远也不，然后她试图说服我们。“布莱斯，求你了！上来跟我一起。如果我们在这儿，他们就不敢砍树了！”

我思考了一秒钟。但这时校车来了，我告诉自己不要卷进去，这不是我的树，同样这也不是朱莉的树，虽然她表现得好像是她的。

我们登上校车，把她一个人留在那里，但这些都没有用。我忍不住一直在想朱莉，她还在树顶上吗？他们会不会把她抓起来？

放学后，当校车把我们送回来的时候，朱莉已经不见了，一起消失的还有上半棵树。顶部的树枝，我的风筝曾经卡住的地方，她最最心爱的栖身之地——统统消失了。

我们在那儿看了一会儿，看链锯如何开足马力，冒着浓烟，就像在把木头嚼一嚼吞下去似的。大树看起来摇摇欲坠，毫无还手之力，没过多久，我就非得离开那里不可。这活像是在观察一个分尸现场，有生以来，我第一次有种想要尖叫的感觉。为了一棵愚蠢的、我痛恨已久的树而尖叫。

回到家里，我试着忘掉这一切，但总是不由自主地想到，我是不是应该爬到树上，和她在一起？那样会有用吗？

我想给朱莉打个电话，说我很抱歉他们还是把树砍掉了，但始终没有打。我不知道这是不是会显得，呃，很奇怪。

有一天，他出乎意料地问起了布莱斯的事。问我为什么对布莱斯这样着迷。
我给爸爸讲了他的眼睛、他的头发、他脸红的样子，但我觉得自己根本没有解释清楚，因为爸爸听我说完之后摇了摇头，语重心长地对我说，我需要抬头看看整个世界了。
我没太明白他的意思，却忍不住想反驳他。他怎么可能会理解布莱斯呢？爸爸根本就不认识他！
不过我们没有真的吵起来。在屋子里我们也许会吵架，但在院子里不会。
长时间的沉默之后，他亲了亲我的额头，然后说：“合适的光线就是一切，朱莉安娜。”
合适的光线？这是什么意思？我坐在那里想了又想，但不敢开口问他，生怕一开口就证明了自己还没有成熟到足以理解他的意思，虽然某种程度上这是明摆着的。他真以为我能理解吗？
从此以后，他不再多谈他做过的事情。等我长大一点儿，他似乎变得更加具有哲学气息。我不知道是他真的变了，还是他认为我已经超过十岁，能够听懂这些东西了。

终于摘下了风筝，在下树之前我必须休息一下。我不再把目光投向地面，而是抱紧树干向外看去，朝着屋顶的方向。
忽然间，因为爬得太高而产生的恐惧感不见了，取而代之的则是一种“我正在飞翔”的神奇感觉，就像翱翔在大地之上，航行于云朵之间。
我突然发现，原来微风的味道是那么好闻。它闻起来就像……阳光。像阳光、野草、石榴和雨滴！我不由自主地大口呼吸着，我的肺被这种最甜蜜的味道一次又一次地充满。

我最后还是把裤子带来的尴尬抛在了脑后，却一直无法忘记树上的风景。我不断地想起坐在高高的树枝上的那种体验。
我还想再去看，再去体验。一次又一次地体验。
没过多久，我就不再害怕爬到高处，并且找到了一个只属于我的地方。我在那里一坐就是几个小时，什么都不做，只是向外眺望整个世界。夕阳美不胜收，有时候是紫色夹杂着粉色，有时候是烈焰般的橙色，把地平线附近的云彩都点着了。
就这样，某一天我忽然顿悟了爸爸所说的“整体大于局部之和”的道理。无花果树上的风景，已经超越了那些屋顶和云朵本身。
它有一种魔力。
而我开始惊讶于自己竟然同时体验到了卑微与宏大。这怎么可能呢？我的内心为何充满了平静，同时又充满了惊叹？简简单单的一棵树，怎么会让我体验到如此复杂的感情？它让我感觉到自己的存在。

一有机会，我就爬到树上。初中的时候几乎每天都爬，因为克里尔街有个校车站，正好在无花果树下。
一开始，我只想看看在校车到站之前能爬多高，没过多久，我就早早地出门，只为了爬到我独享的位置，欣赏日出，看小鸟振翅，看其他的孩子聚在路边。
我曾经试图劝其他等车的孩子跟我一起爬上来，哪怕只爬一点点高，但是他们全都不想把衣服弄脏。因为怕脏而拒绝一个感受奇迹的机会？我简直不敢相信。

我保留了这个秘密，继续爬树，在俯瞰世界的时候感受着一份孤独的快乐。

几个月以前，我发现自己开始跟树说话了。一段完整的对话，只有我和树。从树上下来的时候，我有点想哭。为什么没有一个人愿意和我说话呢？为什么我不像其他人一样有个最好的朋友在身边？我当然认识学校里别的孩子，可他们中间没有一个人和我算得上亲密。他们对爬树不感兴趣，也一点儿都不关心阳光的味道。

那天晚饭之后，爸爸到户外去画画。寒冷的夜晚，在门廊刺眼的灯光下，他准备给一幅还未完工的日落风景添上最后几笔。
我穿上外套，来到屋子外面，在他身边坐下，安静得像一只小耗子。
过了一会儿，他说：“你在想什么，亲爱的？”
以前我们在一起的时候，爸爸从来没有问过这个问题。我看着他，却说不出话来。
他把两种不同色调的橙色混在一起，然后非常轻柔地说：“跟我说说吧。”
我重重地叹了口气，把自己都吓了一跳：“我理解你为什么到这里来了，爸爸。”
他故意逗弄我：“那你可以帮我跟妈妈解释一下咯？”
“我没有开玩笑，爸爸。现在我明白你说的‘整体大于部分之和’的意义了。”
他停止调色：“是吗？怎么回事？说说看。”
于是，我给他讲了无花果树的事。那里的风景、声音、色彩、风，还有爬到高处时飞翔般的感觉。如同一种魔力。
他一次都没有打断我，当我把憋在心里的话都说完，我看着他，低声说：“你能和我一起爬上去吗？”
他思考了很长时间，然后露出了笑容：“我很久不爬树了，朱莉安娜，但是我愿意试一试，真的。你看这个周末怎么样？白天我们有很长时间可以用来爬树。”
“太棒了！”

车离这里还有三条街。除了请病假，我从来没有因为任何原因逃过学，不过潜意识里我知道今天一定会错过这趟校车了。
“你连我一起砍倒吧！”我喊道。忽然我想出一个主意。
如果我们所有人都爬到树上，他们一定不敢再砍了！
“嘿，伙伴们！”我招呼同学们，“上来陪我吧！如果我们都在树上，他们是不敢动手的！玛西亚！托尼！布莱斯！来呀，朋友，不能让他们砍树！”
学生们只是站在那里，盯着我看。
我看到校车了，就在一条街以外：“上来吧，伙伴们！不用爬这么高，一点点就够！快来吧！”
校车晃晃悠悠地开过来，停靠在路边，就停在卡车前面，车门一开，所有同学一个接一个地上车了。
之后发生了什么事情，在我的记忆里有点模糊不清。我记得邻居们聚在一起，警察拿着扩音器。
我记得搭起了消防云梯，有个人跳出来说这棵倒霉的树是属于他的，我最好赶紧从树上下来。
妈妈被人叫来了。一改往日的理性形象，她又喊又叫，求我从树上下来，可我就是不动地方。我不会下去的。
后来，爸爸也赶了过来。他从卡车里跳下来，跟妈妈交谈了一会儿，然后请吊车司机把他升到我所在的地方。
这时我只有缴械投降的份儿了。我哭了，我试着让他俯瞰房顶上面的景色，但他不肯。
他说没有什么风景比他小女儿的安全来得更重要。

我至少哭了整整两个星期。当然，我又去上学了，努力做出最好的表现，但再也不坐校车了。我改骑自行车上学，虽然要骑很长一段路，但不必每天到克里尔街等车了，也不用面对一堆木屑，它们曾经是全世界最美的无花果树。

一天晚上，当我回到自己的房间，爸爸走进来，拿着一件用毛巾盖住的东西。
我看出那是一张画，因为每当在公园做展览的时候，他总是这样运输他的重要作品。
他坐下来，把画放在面前的地板上。“我一直很喜欢你的树，”他说，“甚至在你告诉我之前，我就喜欢上它了。”
“哦，爸爸，没关系。已经都过去了。”
“不，朱莉安娜。你不会忘记它的。”
我哭了：“只是一棵树……”
“我不希望你这样说服自己。我们都知道，这不仅仅是一棵树的问题。”
“但是爸爸……”
“听我说完，好吗？”他深吸了一口气，“我希望这棵树的灵魂可以一直陪在你身边。我希望你记住爬到树上的感觉，”他犹豫了一下，把画递给我，“所以，我给你画了这幅画。”
我掀开毛巾，看到了我的树。我美丽、庄严的无花果树。他在枝条中间添上了火焰般的阳光，而我似乎能感觉到微风吹拂着树叶。树顶上，一个小女孩正正在向远处眺望，她的脸蛋红红的，染红它的是风，是欢乐，是魔力。
“别哭了，朱莉安娜。我想帮助你，不是想惹你伤心。”我擦去脸上的泪痕，轻轻地抽着鼻子。“谢谢你，爸爸，”我抽泣着说，“谢谢你。”
我把画挂在床对面的墙上。它是我每天早上睁眼之后看到的第一样东西，也是晚上闭眼之前看到的最后一样东西。现在我见到它不会再掉眼泪了，在我眼里，它已经不仅仅是一棵树，我理解了树上的时光对我来说意味着什么。从那一天起，我对待周遭事物的看法开始改变了。

我以前很喜欢吃鸡蛋。尤其是炒蛋，配上培根或者番茄酱。可是，就算没有蟒蛇在其中作梗，我也知道这些鸡蛋无论怎么烹调，吃在我嘴里必定味同嚼蜡。因为生蛋的鸡是朱莉安娜·贝克在五年级科技展上孵出来的。

那是典型的朱莉作风。她完完全全支配了科技展，而她的项目自始至终都是在观察鸡蛋。要知道，孵蛋的过程其实没什么值得大书特书的细节。调好光线，摆好容器，铺上碎报纸，就是这样。没有别的了。

但是，朱莉决心要写一篇冗长的报告，还要加上图表——线图、柱状图和饼图——来描述鸡蛋的活动。几个鸡蛋而已！

她还计算了孵蛋的时间，控制它们在展览当天晚上孵出小鸡。她干吗非得这么做啊？我辛辛苦苦做了一个火山喷发的实景模型，结果人人都去关心朱莉的小鸡怎么破壳了。我也亲自去看了一眼——完全客观地说——太无聊了。小鸡只花了五秒钟的时间就破壳而出，而后的五分钟里就躺在那儿一动不动。

我听见朱莉叽里咕噜地对评委们说着什么。她拿着一支教鞭——你能相信吗？不是铅笔，而是一支真正的可伸缩的教鞭，以便她站在孵化器旁边也能指着那些图表，介绍观察小鸡21天孵化过程的兴奋之情。

她只差没穿一身小鸡戏服了，朋友，我敢保证——如果她真的想穿，早就穿上了。

“是的。那个院子里连草坪都没有。到处都是土，还有，呃，你懂的，鸡屎。小鸡踩在上面，在鸡屎里啄来啄去，还……”
“天哪，恶心死了！”利奈特哀号道。
“真的，就是这样！”
利奈特站起来：“你觉得我听了这个还吃得下去？”然后昂首阔步地走出房间。
“利奈特！你必须吃点东西再走。”妈妈朝她身后喊道。
“不，我不吃了！”她喊回来，一秒钟以后，她转过头，探进客厅说，“而且你再也别指望我吃一个鸡蛋了，妈妈。‘沙门氏菌’这个词对你而言一点儿意义都没有吗？”
利奈特冲向走廊，妈妈说：“沙门氏菌？”她把头转向爸爸，“你觉得鸡蛋上有沙门氏菌吗？”
“我不知道，佩西。我更担心的是，我儿子是个胆小鬼。”
“胆小鬼？瑞克，别这么说。布莱斯才不是胆小鬼呢。他是个出色的孩子，他——”
“他害怕一个小姑娘。”
“爸爸，我不怕她，是她总来烦我！”
“为什么？”
“你知道为什么！她也来烦过你。她做事太过分了！”
“布莱斯，我希望你克服恐惧心理，可是你总是半途而废。如果你喜欢她，那就是另外一回事了。爱是一种让人害怕的东西，但你面对的不是爱，是尴尬。是的，她话太多了，她对每一件小事都过分热心了，可是，那又怎么样呢？敲门进去，问她问题，再走出来。勇敢地面对她，把你的问题大声说出来！”
“瑞克……”妈妈说，“瑞克，冷静点。他确实回答了你问他的问题……”
“不，他没有！”
“你这是什么意思？”
“他告诉我说，那里全都是小鸡！它们当然都是小鸡！我的问题是，有几只公的，几只母的。”

爸爸的话好像一下一下敲进我脑子里，好吧，我觉得自己是个彻头彻尾的傻瓜。难怪他讨厌我。我真是个白痴！它们都是小鸡……上帝！加利特假装自己是个鸡类专家，其实他什么也不懂！我怎么会相信他的话呢？

但是太晚了。爸爸已经认定我是个胆小鬼，为了帮我克服恐惧，他决定让我把那盒鸡蛋送回贝克家，并告诉他们我家不吃鸡蛋，或者我们对鸡蛋过敏，任何借口都行。

妈妈插了进来：“你看看你都在教他什么呀，瑞克？这不是真的。如果他把鸡蛋还回去，难道不应该跟他们说实话吗？”
“怎么说？说你害怕沙门氏菌？”
“我？你不是也有点担心吗？”
“佩西，这不是重点。重点是，我不想有个胆小的儿子！”
“所以你教他说谎？”
“好吧。那就把鸡蛋扔掉算了。不过从现在开始，我要求你正视那个厉害小妞的眼睛，听见没有？”
“好的，长官。”
“好，就这样吧。”

她又出现了，早上七点钟，在我家门廊上手里拿着鸡蛋，蹦蹦跳跳地说：“嗨，布莱斯！给你。”
我试着直视她的眼睛，礼貌地谢绝，可是该死的，她看起来那么高兴，我根本没有完全睡醒，不敢就这样拒绝她。
她兴奋地把又一盒鸡蛋塞进我手里，而我紧张地把它们塞进厨房的垃圾桶，赶在我爸爸下楼来吃早餐之前。
这种情况一直持续了两年。两年哪！它已经变成我早上的固定节目。
我得留心朱莉的到来，这样就能在她敲门或者按门铃之前把门打开，我还得在爸爸出现之前及时地把鸡蛋毁尸灭迹。
终于有一天，我搞砸了。

朱莉抓住垃圾箱，翻出她宝贵的鸡蛋，马上就发现它们都好好的，连裂纹也没有。
她手里拿着鸡蛋，定定地站在那里，而我倒掉剩下的垃圾。
“你为什么要扔掉它们？”她问，可听上去完全不像平时的朱莉安娜·贝克。那声音轻轻的，带着颤抖。
于是，我告诉她我们害怕被传染沙门氏菌，因为她家的院子实在太脏了，而且我们不想伤害她的感情。
我说得好像我们是对的，她才是错的，但我觉得自己就像个浑蛋，一个假惺惺的浑蛋。
她说，有几家邻居从她那里买鸡蛋。花钱买。
当我的脑子还在处理这个惊人的消息时，她已经迅速地心算过了。
“你有没有想过，为了给你这些鸡蛋，我已经损失了超过一百美元？”她的眼泪汹涌而出，转身跑过街道。

我只能努力说服自己，并不是我开口向她要这些鸡蛋的——我从没说过我们想要、需要或是喜欢它们——事实上，我从来没见朱莉哭过。
不管是体育课上摔断了手臂，还是在学校被别的孩子欺负，或者被她的哥哥们戏弄。
即使他们砍倒无花果树的时候她也没哭。
刚才，我可以肯定她哭了，但我并没有真的看见她的眼泪。
对我来说，朱莉安娜·贝克那么坚强，不可能掉眼泪。
我回到自己的房间收拾上学用的东西，感到自己是地球上有史以来最糟糕的浑蛋。
我躲着她、躲着爸爸鬼鬼祟祟地扔了两年鸡蛋——我成什么了？
我为什么不能站出来说，不要再送了，谢谢你，我们不想要，我们需要，我们不喜欢……把它们留给蛇吃吧，为什么不告诉她？说什么都可以！
难道我真的害怕伤害她的感情？
或者，我害怕的是她？

第三次去罗斯基家送鸡蛋，我发现布莱斯在等我。
他会等在门口为我开门，然后说：“谢谢，朱莉，”再加一句，“学校见。”
一切都是值得的。即使赫尔姆斯太太和斯杜比太太后来提高了购买鸡蛋的价格，我仍然觉得值得。
因此，六年级、七年级和几乎整个八年级，我都给罗斯基家送鸡蛋。
那些最好、最晶莹的鸡蛋被直接送到他家，作为回报，我有机会和全世界最闪亮的眼睛独处几分钟。
这真划算。

我看看他，又看看鸡蛋，然后说：“怎么了？你把它们扔掉了？”
“是的，”他迅速答道，“是的，我很抱歉。”
他想阻止我把盒子从垃圾里拿出来，却没有拦住。
我问：“全都扔了？”我打开盒子，喘着气。六个完整的、完美的鸡蛋，“你为什么要扔掉它们？”
他推开我，绕过屋子走到垃圾箱旁边，我一路跟着他，希望找到一个答案。
他把垃圾倒掉，然后转身面对我：“你对‘沙门氏菌’这个词没有概念吗？”
“沙门氏菌？可是……”
“我妈妈认为我们不能冒这个险。”
我跟着他回到门廊上：“你是说，她不吃这些鸡蛋是因为——”
“因为她不想中毒。”
“中毒！为什么？”
“因为你家的后院就像——嗯，到处都是鸡屎！我是说，看看你住的地方，朱莉！”他指着我家的房子说，“看看吧。那里就像个垃圾场！”
“它不是垃圾场！”我叫道，但是街对面的房子清清楚楚地摆在那儿，让人无法抵赖。
我的嗓子忽然堵住了，哪怕说一句话都让我痛苦不已，“你……一直都把它们扔掉吗？”
他耸耸肩，眼睛看着地上：“朱莉，听着。我们不想伤害你的感情。”
“我的感情？你知不知道斯杜比太太和赫尔姆斯太太付钱从我这里买鸡蛋？”
“你在开玩笑。”
“没有！她们付我两美元买一打鸡蛋！”
“不可能。”
“这是真的！我给你的这些鸡蛋，完全可以拿去卖给斯杜比太太和赫尔姆斯太太！”
“哦。”他别开目光，然后，他瞪着我说，“好吧，那你为什么白送给我们？”
我强忍着泪水，但是这很难。我哽咽着说：“我只想对邻居友好一些……”
他放下垃圾桶，然后发生的事让我大脑停止了运转。
他搂着我的肩膀，看着我的眼睛，说：“斯杜比太太也是你的邻居，对不对？还有赫尔姆斯太太也是。为什么只对我们友好呢？”
他想说什么？我对他的感觉还不够明显吗？如果他知道，为什么又对我这么狠心，周复一周、年复一年地扔掉我送的鸡蛋？
我不知道该说些什么，一句话也说不出来。我只是望着他，望着他清澈湛蓝的眼睛。
“对不起，朱莉。”他轻声说。
我跌跌撞撞地跑回家，满心尴尬与困惑。我的心已经碎成了片。

吃完晚饭，我回到房间，可是外公马上跟了进来，关上门，坐在我床上。整个过程悄无声息。门没响、床没响、听不到呼吸声……我发誓，他就像幽灵一样潜入我的房间。 当然，我惊得撞到了膝盖，把铅笔掉在地上，还打翻了一碗果冻。不过我努力保持平静，说：“你好，外公。你是来查岗的吗？”

他把两片嘴唇闭得紧紧的，凝视着我。

我投降了：“好吧，外公，我知道我搞砸了。我应该告诉她的，但我做不到。我一直以为它们不会再继续下蛋了。我是说，一只鸡能连续下多久的蛋？它们在我五年级那年就孵出来了！离现在都三年了！它们的产蛋期不会结束吗？而且，我还能怎么做？告诉她我妈妈害怕沙门氏菌感染？还是告诉她我爸爸希望我跟她说我家对鸡蛋过敏？拜托，谁会相信呢？所以我只好一直……嗯……扔掉它们。我不知道她在卖鸡蛋。我以为它们只是多余的。”

他缓缓地点了点头。

我叹了口气，接着说：“谢谢你吃晚饭的时候没有说下去。我欠你一个人情。”

他拉开窗帘，朝对街望去，“一个人的性格是在童年时代养成的，孩子。你现在作出的选择将会影响你的一生。”他静静地站了一会儿，放下窗帘说，“我不想看到你走得太远，却又无法收场。”

“是，长官。”

他皱起眉头：“别对我说‘是，长官’，布莱斯。”他站住了，又加上一句，“想想我说的话，下次面临选择的时候，作出正确的决定。从长远来看，对所有人的伤害都是最小的决定。”

我感觉自己被困住了。
结果，我不由自主地透过窗户傻乎乎地望着朱莉和我外公。这实在很诡异，可我确实这么做了。
而且我还被人发现了，是外公发现的。当然，他把我指给朱莉看，这让我在她面前凭空又矮了一头。我放下窗帘，撞开后门，跳过围栏。我非要出去不可。
那天我恨不得走了十里路。我也不知道该生谁的气——外公，朱莉，还是自己。我这是怎么了？如果我想跟朱莉和好，为什么不能直接走过去帮忙？是什么阻止了我？
我来到加利特家门口，上帝，我从来没有那么高兴见到谁。
让加利特帮我忘掉这一切吧。
这正是这位老兄擅长的。我们打篮球、看电视、聊起今年夏天坐水滑梯的事。
当我回到家，朱莉正在给院子洒水。
她看见我了，这也就算了，可是她既不跟我打招呼也没有露出笑容，她什么也没做，她只是转开了目光。
假如是平时，我大概会假装没看见她，或者飞快地挥挥手，然后溜进屋里。可她已经生我的气很久了。自从她撞见我扔鸡蛋的那天起，就再也没有跟我说过一个字。

几天前的数学课上，我冲她微笑，想告诉她我很抱歉，可她彻底地无视我的存在。她没有笑、没有点头、没有任何反应，只是转过头去，再也不看我一眼。

我甚至在教室外面等着跟她说几句话，说什么都行，比如她整修院子的事，或者告诉她我有多难过，但她躲着我从另一个门出去了。在这之后，任何时候我只要一靠近，她就找机会从我旁边溜掉。

现在，她在那里给院子洒水，让我觉得自己像个浑蛋，我受够了。我走上去对她说：“院子漂亮多了，朱莉。干得不错。”
“谢谢，”她板着脸说，“大部分都是查特做的。”
查特？我思考着。查特？她是怎么想的，敢叫我外公的名字？
“听着，朱莉，”我努力回到自己的本意，“对我做过的事，我感到非常抱歉。”
她看了我一会儿，然后转过头去继续盯着水雾洒在土地上。
最后她终于开口了：“我还是不明白，布莱斯。你为什么就不能直接告诉我呢？”
“我……我不知道。没法解释。我应该告诉你的，而且我不应该说你家院子的坏话。那些话，你知道，真是太过分了。”
我感觉好多了，好了很多。只听朱莉说道：“好吧，也许一切都会好起来的，”她用前脚掌跳了跳，就像原来一样，“这里看上去怎么样？查特教了我很多东西，太棒了。你真幸运，我的祖父母都不在了。”
“哦。”我不知道该说些什么。
“不过，我真为他难过。他肯定还在想念你的外婆。”然后她笑了，摇摇头说，“你能相信吗？他说我让他想起了你的外婆。”
“什么？”
“真的，”她又笑了，“就是这样，不过他说得更婉转。”
我看着朱莉，想象我八年级时外婆的样子，这太难了。我是说，朱莉有一头蓬松的棕色长发，一个长满雀斑的鼻子，而我外婆总是以金发的形象示人，而且外婆以前擦粉。松软的白色粉末，她擦在脸上，头发上，还有鞋子和胸脯……所有的东西上面。
我想象不出朱莉擦上粉是什么样子。好吧，也许可以沾些黑灰色的火药粉末，但是白色的香粉……还是算了。
我想自己一定在盯着她看，因为朱莉说：“瞧，这不是我说的，是他说的。我只是挺高兴听他这么说。”
“是啊，管他呢。哦，祝你的草能活下来。我敢肯定它们会很茂盛的。”我说出来的话让自己都吃了一惊，“我了解你，你连小鸡都能孵出来。”我没有任何别的意思，只是说出我真实的想法。我笑了，她也笑了，我离开她家的时候也是一样——给未来的草坪浇着水，面带微笑。
我已经好几个星期没这么高兴过了。鸡蛋事件终于被我抛在脑后。我有种如蒙大赦的感觉，解脱并快乐着。

公沉默了一会儿，问道，“你们知道贝克家为什么直到现在都没有修整院子吗？”
“为什么？这是明摆着的。他们全是些废物，就是这样。他们有一间破破烂烂的房子，两辆破破烂烂的车和一个破破烂烂的院子。”
“他们不是废物，瑞克。他们是好人，诚实的人，努力工作的人——”
“也是些对自己展现给他人的形象一点儿自豪感也没有的人。他们住在我家对街已经超过六年了，对于现在的状况，他们找不到任何借口。”
“没有吗？”外公深吸一口气，像是在心里权衡了一下，然后他说，“瑞克，告诉我。假如你有一个在心理或者生理上有严重缺陷的兄弟姐妹，或是子女，你会怎么做？”
就像外公在教堂里放了个屁一样，爸爸的脸皱成一团，摇着头，最后说道：“查特，这有什么关系吗？”
外公盯着他看了很久，然后轻轻地说：“朱莉的爸爸有个智障的兄弟，而且——”
爸爸打断了他，笑着说：“好吧，这很说明问题了，对不对。”
“很……说明问题？”外公轻声地、冷静地问道。
“当然！这足够说明那家人为什么像现在这样！”他笑了，轮番看着我们。
“那是遗传病。”
人人都看着他。利奈特露出惊讶的表情，她头一次语塞了。
妈妈说：“瑞克！”爸爸只能紧张地笑了笑：“我是在开玩笑！我是说，他们家一定有什么地方出了问题。哦，对不起，查特。我忘了，那个姑娘让你想起了蕾妮。”
“瑞克！”妈妈再一次叫道，现在她真的生气了。
“哦，佩西，拜托。你爸爸过分煽情了，他搬出一个不知道在哪里的弱智亲戚，只是想让我因为批评邻居而感到内疚。
每个家庭都有每个家庭的问题，可他们还是会收拾好草坪。他们应该对自己的产业有点责任感，哦，真让人受不了！”
外公的脸因为激动而发红，但他的声音一直很平静：“那所房子不是他们的产业，瑞克。
房主本应该负责房屋的清洁工作，但他没有做到。由于朱莉的爸爸要对他的兄弟负责，所以他们全部的收入都用来照顾他的兄弟了，这显然要花很多钱。”
妈妈的声音很轻很轻：“政府部门不管他吗？”
“我不清楚细节，佩西。也许附近没有这样的政府救济部门。也许他们觉得私人陪护对他更好。”
“还是一样，”爸爸说，“政府有相应的救济措施，如果他们不去依靠，那是他们的选择。
他家有什么染色体变异的问题并不是我们的责任，我一点儿也不觉得内疚——”
外公一拍桌子，几乎站了起来：“这跟染色体没有任何关系，瑞克！那是由出生时缺氧造成的。”他放低了声音，却让他的话听上去更有说服力了。
“朱莉的叔叔出生时脐带绕颈两周。前一秒钟他还是个完全正常的婴儿，就像你儿子布莱斯一样，后一秒钟他就留下了永久性的创伤。”
妈妈忽然歇斯底里地爆发了。几秒钟之内，她哭得泪如泉涌，爸爸搂着她，试图让她镇静下来，可是没有用。她根本哭得无法自拔。
利奈特扔下餐巾嘟囔着“这个家简直是个笑话”，然后走了。
妈妈匆忙地离开房间，用手捂着脸，抽泣着，爸爸跟在她后面，临走时扔给外公一个我从来没见过的凶狠表情。

现在只剩外公和我对着一桌冷掉的食物。“哇，”我终于开口，“我不知道这是怎么回事。”
“他们还没有告诉你。”他对我说。
“什么意思？”
他像块花岗岩一样沉默着，然后靠在桌子上对我说：“你觉得是什么让你妈妈这么难过？”
“我……我不知道，”我挤出一个勉强的笑容，“因为她是女人？”
他几乎不动声色地笑了笑：“不对。她很难过，是因为她知道自己差一点儿就跟贝克先生有一样的遭遇。”
我认真地想了想，然后说道：“她的兄弟出生的时候也是脐带绕颈？”
他摇摇头。
“呃，那是……”
他靠得更近了，低声对我说：“是你。”
“我？”
他点点头：“绕颈两周。”
“可是……”
“给你接生的医生很能干，而且脐带绕得不算太紧，所以他能够在你出生的时候把它松开。你没有在出生的时候被自己勒死，但悲剧很可能就这样发生了。”
如果早几年，甚至早几个星期有人告诉我出生的时候可能被勒死，我一定会拿来开开玩笑，而且我大概会说，是啊，这很好，但是现在，我根本不想跟谁讨论这件事。
但是经历了这么多，我已经接近崩溃了，我的脑子里不能自已地徘徊着一个问题。如果情况不同，我会怎么样？
他们会怎样对待我？听爸爸的意思，他不会花太多心思在我身上，这是肯定的。他会把我放在某个精神病院，或其他什么地方，然后忘记我的存在。
但我又想，不！我是他儿子，他不会那么做……
他真的不会吗？
我环顾家里的一切——大房子，白色的地毯，古董和艺术品，诸如此类。他们会为了让我过上更好的生活而放弃这一切吗？
我很怀疑，非常怀疑。我会是个让他们难堪的东西，是他们极力想忘掉的东西。我的父母一向看重事物的外在，尤其是爸爸。
外公轻轻地说：“不要去设想没有发生的事，布莱斯。”他仿佛能看到我的想法，又加了一句，“为了他没做的事而谴责他，是不公平的。”

外公从一个只会对我说“把盐递过来”的人，变成了一个真正健谈的朋友。
我们在附近越走越远，我发现外公不只懂得很多，还是个有趣的人。这很微妙。不仅是他所谈及的东西，还有他讲话的方式。我想，这种感觉真的很酷。
在回家的路上，我们经过无花果树曾经屹立的地方，那里现在是一所房子。外公停下来望着夜空，说：“那里一定曾有过壮观的景色。”
我也把头抬起来，头一次发现这里的夜晚能看到星星。“你见过她爬上去吗？”我问他。
“有一次开车经过这里的时候，你妈妈曾指给我看过。她爬得那么高，把我吓了一跳，不过，读了那篇新闻，我明白她为什么要这么做。”他摇摇头，“树被砍掉了，可是她仍然保留着那棵树给她带来的快乐和感动。你明白我的意思吗？”
我很高兴自己不用回答这个问题。他只是笑了笑，接着说道：“
有人住高楼，有人在深沟。
有人光万丈，有人一身锈。
世人万千种，浮云莫去求。
斯人若彩虹，遇上方知有。
”

我靠近窗户，仰望天空，但是看不到一颗星星。
我不知道朱莉有没有在夜里爬上无花果树，坐在满天星斗中间。
我摇摇头。平庸，华丽，或是灿烂。那又怎么样？对我来说，朱莉安娜·贝克从来都是平淡而枯燥的。
我打开台灯，从抽屉里翻出报道朱莉的那份报纸。
和我想的一样——他们恨不得把朱莉写成捍卫国会山的斗士。他们管她叫“来自都市荒原的强大呼声”以及“一座光芒四射的灯塔，阐明了我们的需求：遏制对我们曾经古雅安宁的社区的过度开发”。
饶了我吧。我是说，一个人为了在自己的土地上盖房子而砍掉一棵树，这有什么不对呢？那是他的土地，他的树，他的决定，就是这样。这篇文章让我想吐。
除了文中引用的朱莉自己的话。也许是为了和记者的观点作个对比，但是有关朱莉的部分并不像我想象的那样自伤自怜。我不知道该怎么说，它们看起来……呃，很深刻。坐在树上让她变得非常富有哲理。
奇怪的是，她的话我完全能够理解。她讲述了坐在树上的感觉，还说那不仅仅是空间上的区别。“远离地面，被风吹拂着，”她说，“就像你的心被美撞了一下。”你认识的哪个初中生能说出这种话？反正我的朋友里一个都没有。
不只是这些，她还说了什么整体可以远远大于组成它的各部分之和，以及人们为什么需要某些东西带着他们抽离日常生活，让他们感受到生命的奇迹。
我把关于她的部分读了一遍又一遍，想知道她什么时候开始思考这些东西。我是说，不开玩笑，朱莉安娜·贝克很聪明，但这些东西已经远远超过了功课全A的范畴。
如果我一个月前读到这篇文章，我会把它当成垃圾丢进垃圾箱，但是不知为何，它现在对我有了新的意义。非常有意义。
一个月以前，我也绝对不会注意朱莉的照片，但现在我发现自己正在盯着它看。不是那幅全景照片——那上面的紧急救援装备占的地方比朱莉还大。是另外一张照片，在下半个版面。摄影师大概用了长焦镜头，你能看到她在树上，但只露出肩膀以上的部分。她望着远方，风把头发吹向背后，仿佛她正开着一条船，驶向太阳。
这么多年，我一直躲着朱莉安娜·贝克，从来没有好好看过她的样子，而现在，我忽然无法自拔地凝视着她。这种奇怪的感觉渐渐充斥了我的胃，我不喜欢这样。一点儿也不喜欢。说实话，这种感觉把我吓得够呛。
我把报纸塞在枕头底下，试图提醒自己朱莉安娜·贝克曾经给我带来的痛苦。
可是我的思绪很快就飘向别的地方，没过多久，我又把这份愚蠢的报纸从枕头底下掏出来。
这太疯狂了！我在干什么？
我强迫自己关上灯，躺在床上。心情渐渐平复，好吧，是时候该放松点儿了。

第二天下午，我忙着扩大小窝的混乱程度，一个低沉的声音说道：“真是个浩大的工程，年轻的女士。”

站在人行道上的是布莱斯的外公，我认识他。不过我只在户外见过他一次。其他时间我都是透过窗户看到他的——不是他家客厅的窗户，就是车窗。对我来说，他只是个有着深色头发、戴眼镜的老头儿。

见到他出现在人行道上，就像见到某个电视明星走下银幕跟你说话一样。
“我知道我们时常见面，”他说，“很抱歉，过了一年时间我才过来作自我介绍。
我是查特·邓肯，布莱斯的外公。而你，没错，你一定是朱莉安娜·贝克。”
他伸出手，我也摘下工作手套，然后看着自己的小手完全淹没在他的大手里面。
“很高兴见到你，邓肯先生。”我心想，比起从客厅窗户后面看到的人影，他本人要高大多了。
这时，奇怪的事情发生了。他从兜里掏出自己的工作手套和一把修枝剪，说：“你是不是想把它们修剪成一样的高度？”
“哦，”我说，“呃，是的。我是这么打算的。不过现在我也不太确定。你觉得如果把它们都拔掉，会不会更好？”
他摇摇头说：“这些是澳大利亚茶树。修剪后会很漂亮。”
说着，他戴上手套，开始修枝。
一开始我不知道该对他说点什么。有他来帮忙，真是件奇怪的事，可是看他的表现，我似乎不该多想。
咔咔咔，他不断地剪着，似乎真的很享受这个过程。

我心里又生气又伤心又难堪，因此都不像平时的我了。“我说的是鸡蛋，我给你们送了两年的鸡蛋——自家的鸡下的蛋，我留着没有卖掉！是被你家扔掉的那些鸡蛋！”我对着他大声叫嚷。我从来没有这样对人嚷过，更别说是对着一个成年人。

他的声音放得特别轻：“我很抱歉。我不知道鸡蛋的事。你把它们给谁了？”
“布莱斯！”说出他名字的时候，我感到嗓子又缩成一团，“布莱斯。”
邓肯先生缓缓地点头，说了句“好吧”，然后继续剪枝，“难怪会是这样。”
“这是什么意思？”
他叹了口气：“那个孩子还有很长的路要走。”
我愣愣地看着他，把到了嘴边的话咽下去。
“哦，毫无疑问，他是个英俊的孩子，”他皱着眉头说，折断一根树枝，他补充道，“跟他爸爸是一个模子里刻出来的。”
我摇摇头：“你为什么来这儿，邓肯先生？如果你认为我不需要帮助，也不是为了鸡蛋的事道歉，那你为什么来帮忙呢？”
“要我说实话吗？”
我直视他的眼睛。
他点点头说：“因为你让我想起我太太。”
“你太太？”
“是的，”他微微一笑，“蕾妮肯定会和你一起坐在树上。她大概会在上面坐一整夜。”
听到这句话，我的愤怒消失得无影无踪：“真的？”
“当然。”
“她……她去世了？”
他点点头：“我很想她，”他扔下一根树枝，轻轻地笑出声来，“没有什么比得上一个聪慧的女人能让你生活得更愉快。”
我从来没想过和布莱斯的外公交朋友。但是在晚饭之前，我已经非常了解他和他太太了，知道了很多他们在一起经历的奇遇，仿佛我们已经认识了很久。
听他讲故事，连工作都变得更轻松了。晚上，当我回到屋子里的时候，灌木全修剪好了，除了院子中央扔着的一堆树枝，它看上去漂亮多了。
第二天，他又来了。我笑着和他打招呼：“嗨，邓肯先生。”
而他笑着回答我：“叫我查特，好吗？”他看着我手中的锤子说，“我想今天要修围栏了？”
查特教我怎么把木桩打成一条直线，怎么握住钉锤的末端，而不是满把攥，怎么用水平仪来保证灌木立得笔直。
我们花了好几天时间修围栏，一边干活一边聊天。不光是聊他太太。他想知道无花果树的故事，当我告诉他“整体大于部分之和”的时候，我认为他完全能理解。
“人们也是一样，”他说，“不过对人来说，有时候整体小于部分之和。”
我觉得这太有趣了。
第二天，我在学校观察那些我从小学就认识的同学，想看看他们到底是大于还是小于部分之和。查特说得对，大部分人是小于。

位居其首的，当然是雪莉·斯道尔斯。看着她，你会以为她拥有一切，但在她珠穆朗玛峰一般高耸的发型之下，其实什么智慧也没有。虽然她像黑洞一样吸引着别人靠近，可是用不了多久，他们就会发现做她的朋友非得使劲拍她的马屁才行。

当我把车停在家门口的车道上，心里的火却越烧越旺。我只好把骑车的动力转化成刷漆的动力。撬开爸爸买给我的那桶“纳瓦霍”白色油漆，我开始刷漆。
十分钟之后，查特出现了。“上帝啊，”他笑了，“你今天真是精力充沛，是不是？”
“不，”我说，用手背把头发别到耳朵后面，“我只是生气。”
他拿出自己的油漆刷和一个空咖啡罐子：“哦，生谁的气？”
“我自己！”
“啊，那可够麻烦的。考试考砸了？”
“不是！我……”我转身面对着他，“你是怎么爱上你太太的？”
他倒了一些油漆在咖啡罐子里，露出了微笑。“啊哈，”他说，“少年维特之烦恼。”
“我没有什么烦恼！”
他犹豫了一下，没有争下去，而是对我说：“我爱上她是一个错误。”
“错误？什么意思？”
“我不是有意的。那时候我和另一个姑娘订婚了，按理说没有资格坠入爱河。后来我发现自己之前是多么盲目，好在还不算太晚。”
“盲目？”
“是的。我的未婚妻非常美丽。她有着最迷人的棕色眼睛，天使般的皮肤。那时，我只看到了她的美貌。但是后来……好吧，这么说吧，我发现她根本比不上蕾妮。”他把刷子伸进咖啡罐，拣了个木桩刷起来，“当你回首过去，会发现这是很明显的事，也很容易作出抉择，但不幸的是，大多数人看到藏在表面之下的真相时，已经太晚了。”
我们都不说话了，但我知道查特在思考。从他眉头的皱纹，我知道他不是在想我的问题。“我……我很抱歉提起你太太。”我说。
“哦，别这样，这没什么。”他摇摇头，试图挤出一丝笑容，“还有，我不是在想蕾妮。我在想其他人。一个从来也没能看穿表象的人。此时此刻，我甚至不希望她能看得太清楚。”
他说的是谁？我真的很想知道！可我想这大概不太礼貌，所以我们安静地刷着油漆。终于，他转过身，对我说：“ 超越他的眼睛、他的笑容和他闪亮的头发——看看他到底是什么样子 。”
我感到后背升起一股凉气。仿佛他什么都知道。忽然间，我有种抵触情绪。他是说他的外孙不值得我这样？

查特听了我叔叔的故事，没有说话。午餐的时候，妈妈给我们送来了三明治，我们坐在门廊上，吃得很安静。
然后他打破平静，朝对街一抬下巴：“我不知道他为什么不过来跟你说句话。”
“谁？”我问，把目光投向对街他指的地方。布莱斯房间的窗帘迅速滑了下来，我忍不住问他，“是布莱斯？”
“这是我第三次发现他在偷看。”
“真的？”我的心跳得就像一只振翅欲飞的小鸟。
他皱着眉头：“我们把活儿干完，来种草吧？日光的热量有助于它们发芽。”
终于到了给院子播种的时刻，我很兴奋，可是布莱斯的窗户分散了我的注意力。他在偷看吗？整整一下午，我都不好意思承认自己偷看了多少次。我想查特也看出来了，当工作全部完成，看着一个焕然一新的漂亮院子，我们相互祝贺的时候，他说：“他现在就像个懦夫，不过我对他还抱有希望。”
懦夫？我能说些什么呢？我只好一手拿着水管，一手扶着阀门，傻傻地站在那儿。
后来，查特跟我花了很长时间告别，挥着手，向对街走去。

几分钟以后，我看见布莱斯走上他家门前的人行道。一开始，我没认出来。我以为他这段时间只是躲在屋子里往外看，他真的走到外面来了吗？我又开始感到尴尬了。
我转过身，背对着他，把注意力集中在浇水上面。我真是个傻瓜！百分之百的傻瓜！刚开始生自己的气，我就听到有个声音在说：“这儿看上去漂亮极了，朱莉。干得不错。”
那是布莱斯在说话，他就站在我家的车道上。突然，我不再生自己的气了。我开始生他的气。他怎么像个监工似的站在那儿对我说，干得不错？想想他对我做的一切吧，他没有资格说任何话。
我正想用水管浇他，只听他说：“ 我为我做过的事情向你道歉，朱莉。这件事，你知道……我做得不对。 ”
我看着他——直视他湛蓝的眼睛。我试着用查特教我的方法——试着看到他的内心深处。表象下面是什么？他是怎么想的？他真的感到抱歉吗？或者他只是为他说过的话感到抱歉？
就像直视着太阳，我不得不把目光转向一边。
我不记得后来我们说了些什么，只知道他很友好，他让我很开心。布莱斯走了以后，我关上水龙头，走进屋子，感觉非常非常奇怪。
那天晚上，我辗转反侧，无法入睡。最糟糕的是，我根本说不清自己到底为了什么而沮丧和不安。当然，这和布莱斯有关，但我为什么不单单是生气？他做过的事情是多么……恶劣。还有，为什么开心？为什么我感到的除了开心还有别的？
他来到我家。他站在我家的车道上。他说了些动听的话。我们都笑了。
但我不是生气，也不是开心。当我躺在床上，试图理解这一切，我发现心中的不安甚至压倒了沮丧。我觉得好像有人在监视自己。我被自己吓得够呛，从床上跳起来，把窗户、橱柜和床底下都检查了一遍，但这种感觉始终还在。
直到将近午夜，我才明白那是什么。
是我自己，我在监视自己。

“嘿，关于小鸡，你什么也不懂。我把命都交给你了，可你根本没把我当回事。”
我对他讲了爸爸、鸡蛋、沙门氏菌的故事，还有我怎么拦截了将近两年的鸡蛋。
他只是耸耸肩，说：“就这样呗。”
“嘿，可是她抓住我了！”
“谁？”
“朱莉！”
“哇哦，哥们儿！”
我告诉他我当时是怎么说的，以及她几乎马上开始在整修前院的故事。
“好吧，然后呢？她家院子乱成那样，并不是你的错。”
“但是后来我才发现，那所房子根本不是他们家的。他们很穷，因为她爸爸有个智障的弟弟，他们需要，呃，付钱抚养他。”加利特向我露出一个十足的傻乎乎的笑容：“智障？好吧，那能说明很多问题，不是吗？”
我不敢相信自己的耳朵：“什么？”
“你知道的，”他说，还挂着那个笑容，“我是说朱莉。”
我觉得心脏开始怦怦乱跳，下意识地握紧拳头。自从我学会不主动惹上麻烦以来，头一次想把别人臭揍一顿。
但我们是在图书馆。除此之外，我心里忽然闪过一个念头，如果我真的揍了他，他就会马上告诉所有人，说我爱上了朱莉安娜·贝克，可我没有！
于是，我摆出一副笑脸，说：“哦，好吧。”然后迅速找了个借口，能离他多远就离他多远。
放学后，加利特问我要不要去他家玩，可我一点儿兴趣也没有。我还是想揍他一顿。
我试着说服自己放弃这个念头，但我连五脏六腑都在生这个家伙的气。
伙计，他已经超出了我的底线，超出了很多。

那是加利特的声音，然后是布莱斯。他们谈论的是……我。关于我的鸡，还有沙门氏菌感染，关于布莱斯怎么扔掉我的鸡蛋，以及我如何整修我家的院子。
布莱斯的声音显得很难过，但是，突然间，我全身的血液一下子冻住了。他在说戴维！
然后加利特笑了：“智障？好吧，那能说明很多问题，不是吗？你知道的……我是说，朱莉。”
他们沉默了一会儿。那一刻，我几乎可以肯定他们能听到我怦怦的心跳声，但是布莱斯笑了，他说：“哦，是啊。”
我结结实实地瘫倒在地上。下一秒，他们的声音就消失了。达拉看了看那个角落，然后坐在我身边，说：“哦，朱莉，我非常非常抱歉。我还以为他要坦白他曾经暗恋过你呢。”
“什么？达拉，布莱斯没有暗恋过我。”
“你怎么了？你难道看不出他盯着你的样子？那孩子早就坠入爱河无法自拔了。”
“哦，绝对没有这回事！你刚刚听到他说了，达拉！”
“是的，但是昨天，就在昨天我撞见他盯着你，他说你头发里有只蜜蜂。一只蜜蜂，姑娘。这是不是你听过最糟糕的借口？”
“达拉，你刚才亲耳听到了，我宁愿相信我的头发里真的有只蜜蜂。”
“哦，你以为自己有那么甜？像蜂蜜似的招惹蜜蜂吗？好吧，蜜糖，你能招惹到的唯一一只蜜蜂就是布——莱——斯。真有趣，是不是。但是听到刚才的话，我真想杀了他，姑娘，杀了他。”她站起来，走了出去，又回过头来说，“别担心，我不会多嘴的。”
我只是摇摇头，忘掉达拉的话吧。她错得太离谱了。
我不能忘记的是布莱斯和加利特的话。他们怎么能如此残忍？如此愚蠢？这是不是爸爸成长中时常遇到的事？
我想得越多就越生气。布莱斯有什么权利拿我叔叔寻开心？他敢！
我的脸颊热得像一团火，而心脏像是被打了一个又冷又硬的结。电光石火之间，我明白了——我从布莱斯·罗斯基那里毕业了。让他继续和那双湛蓝眼睛做伴去吧。还有他那假惺惺的笑容，以及……我的初吻。没错！让他留着它好了。我再也不会跟他说话了，永远不会！

我站在那儿，观察贝克先生和爸爸握手。看着他们在那里谈笑风生，我却被一种奇怪的感觉包围。不是因为朱莉——而是我爸爸。站在贝克先生旁边，他显得很小。是身材上的小。跟贝克先生下巴的轮廓相比，爸爸的脸看上去有点狡猾。这不是你想要的对爸爸的感觉。小的时候，我总觉得爸爸永远是对的，世界上没人比得上他。但站在这儿看着他，我意识到贝克先生想打败他就像按扁一只虫子一样简单。

可是，他的举止还要更糟。看看他和朱莉的爸爸故作亲切的样子吧——就像是在看他撒谎。对贝克先生、对朱莉、对我外公——对所有人。他干吗表现得像个可怜虫似的？他为什么不能显得正常点儿？好吧，或者说，有教养一点儿？他干吗非要假惺惺地演下去？这已经不是为了安抚妈妈那么简单了。这简直让人作呕。

别人都说我就是我爸爸的翻版。这句话我听到过多少次？我从来没有仔细想过它，但现在它让我觉得恶心

大约有三秒钟的时间，大家都沉默着，然后利奈特跑进来，猛地按下CD机的按钮，直到唱片收进去为止。
“利，别这样！这不是个好主意，”马特——或者麦克——说道，“没错，利。这音乐不适合吃饭的时候听。”
“忍着点。”利奈特说罢便调大了音量。
砰，啪！砰砰，啪！蜡烛在烛台上摇摆；吉他的和弦撕裂了空气，声浪几乎能把人吹跑。马特和麦克抬头看着音响，相视一笑，对我爸爸说：“立体声——好棒的配置，罗斯基先生！”
所有的大人都恨不得躲出去，或是关掉音乐，但利奈特站在那里守护着音响，怒视众人。一首歌结束，她把CD拿出来，关上播放器，然后对马特和麦克露出了微笑——她真的笑了——她说：“这是最棒的歌。我只想一遍又一遍地听。”
马特——或者麦克——对我爸爸说：“也许你不喜欢它，但这就是我们的作品。”
“你们自己写的歌？”
“嗯哼。”
他让利奈特把CD递过来，说道：“只有这一首吗？”
马特——或者麦克——笑了：“老兄，我们写了很多，但只有三首录了小样。”
爸爸拿起CD：“这就是小样？”

他盯着CD看了一会儿，然后说：“如果你们自称‘神秘小便’，怎么刻得起CD呢？”
“爸爸！”利奈特厉声说。
“没什么，利。他只是在开玩笑，对不对，罗斯基先生？”
爸爸微微一笑：“是的，”但他又补充道，“我只是有点好奇罢了。这明显不是自制的小样，而我凑巧知道对于大多数乐队来说，租用录音室的成本有多高……”
马特和麦克用一记响亮的击掌打断了他。我对爸爸竟然问起费用的问题感到愤怒，这时妈妈为了弥补爸爸的口无遮拦，支支吾吾地开口了。
“当年我认识瑞克的时候，他也在玩乐队……”
我嘴里的水煮三文鱼忽然变得难以下咽了。当我噎在那儿的时候，利奈特瞪大她那浣熊般的眼睛，喘着气说：“你？玩乐队？你演奏什么乐器，单簧管吗？”
“不，亲爱的，”妈妈定了定神，“爸爸是吉他手。”
“吉他？”
“酷！”马特——或者麦克——说，“摇滚，乡村，还是爵士？”
“乡村，”爸爸说，“千万别笑话我，孩子。”
“老兄！我们懂的。向你致敬，哥们儿。”
“当时，我们乐队想试着录一张小样，可那贵得没边儿。那是在大城市里，竞争激烈。在这里录小样？我甚至都不知道这里还有录音棚呢。”
马特和麦克还在笑：“这里没有。”
“你们去哪里录的？怎么支付得起呢？”妈妈在桌子底下狠狠地打了他一下，于是他补充说，“我只是好奇，佩西！”
马特和麦克俯下身子：“我们自己录的。”
“就在这里？你们自己录？这不可能。”他看起来快要疯掉了，“你们从哪儿搞到合成器的？”
妈妈又踢了他一脚，但是爸爸转过身去对她说：“别这样了，好吗？我只是好奇！”
马特——或者麦克——说：“没关系，罗斯基太太，”他冲爸爸笑了笑，“我们在网上和二手市场寻找卖家。人人都想把手里的旧模拟合成器换成数字合成器，因为别人都这么做了。数字合成器，如果你问我们的话，很烂。丢失了太多的波形。它们不够丰满，而我们显然希望它更雄厚一些。”
外公举起一根手指：“可是CD上收录的是数字信号，所以……”
“没错，不过这是最后也是唯一一个我们不得不妥协的步骤。这是进入这个行业所必需的。人人都想要CD，但是多音轨和压制成双轨的时候，仍然是模拟信号。而且我们负担得起，罗斯基先生，因为我们买的是二手合成器，我们从十二岁那年就开始攒钱了，”他笑了，“你现在还弹吉他吗？如果你愿意的话，我们也许可以，嗯，录一些你的曲子。”
爸爸低下头，起初我不确定他是不是会发怒或是叫骂。然后，他似乎轻轻地哼了一声，说：“谢谢，不过那已经不是现在的我了。”
那也许是爸爸整晚说出的唯一一句真心话。在那之后，他就陷入沉默。他试着偶尔笑一笑，不过，基本上都是在沉思中度过的。我开始有些为他伤感。他是不是想起了年轻时玩乐队的美好时光？我试着勾勒出他当年的样子，穿牛仔靴，戴牛仔帽，肩膀上挎着吉他，弹起威利·尼尔森的曲子。
他是对的——那已经不是他了。
可是，这让我前所未有地感觉自己像是个陌生人，来到了一个陌生的地方。

当聚会结束，贝克一家走出屋门的时候，发生了一些奇怪的事。朱莉碰了碰我的胳膊。那天晚上头一次，她看着我。还是那种眼神，坦率地、单纯地看着我。
她说：“对不起，刚才进门的时候我太生气了。今晚人人都很愉快，你妈妈能邀请我们，真是太好心了。”
她的声音很轻，像耳语一样。我像个傻瓜一样站在那儿，看着她。
“布莱斯？”她又碰碰我的胳膊，“你听见我的话了吗？对不起。”
我强迫自己点了点头，可是我的手臂发麻，心脏狂跳，我觉得自己正在朝她靠过去。
然后她走了。在一片欢快的再会声中，走出大门，走进黑夜。我试着平复呼吸。这是怎么了？我出了什么毛病？

妈妈关上门，说：“好吧。我说什么来着？这家人多可爱呀！两个男孩子就和我想象的一样。利奈特，你为什么从没告诉过我他们这么……这么迷人！”
“他们是毒贩子。”
人人都把目光转向爸爸，张大了嘴。
“什么？”妈妈问。
“不这样，他们根本不可能买得起那种合成器，”他盯着利奈特，“是不是这样？”
利奈特的眼珠子都快从眼眶里瞪出来了。
“瑞克，拜托！”妈妈说，“你不能就这样指控别人！”
“这是唯一合理的解释，佩西。相信我，我知道音乐家是什么人。没有别的可能了。”
利奈特叫道：“我碰巧知道他们既不吸毒也不贩毒。你怎么能说出这种话？你是个两面三刀、高高在上、心胸狭窄的白痴！”
片刻的安静之后，他给了她一个耳光，很响，重重地打在她的脸颊上。
妈妈指着他的脸，我从来没见过她这个样子，而姐姐则跑向她的房间，边跑边回头骂着。
我的心怦怦直跳。利奈特是对的，我也差一点儿就要指着他的鼻子说出同样的话了。但外公拉住我，我们一起退到属于我们的角落。
我在自己的房间里转着圈，急切地想和利奈特说几句话。去告诉她，她做得对，是爸爸太过分了。但是透过墙壁，我听到她在大哭大叫，而妈妈正在安慰她。然后，她冲出屋子，不知道跑到哪里去了，然后妈妈又和爸爸吵了起来。

因此，我留在了屋子里。十一点以后，一切风平浪静，但余波仍在。我能感觉得到。
我躺在床上，透过窗户遥望天空，想起爸爸平时有多看不起贝克一家，他是怎么贬低他们的房子、院子、汽车以及他们为谋生所做的一切，他是怎么管他们叫“垃圾”，还嘲笑贝克先生的画。
而现在我发现他们家其实很酷。每个人都是。
他们……很真实。
而我们呢？在这间屋子里，有些东西正在迅速失去控制。
探寻贝克家的世界为我们自己的世界打开了一扇窗，而里面的景色一点儿也不美。
这些东西都是怎么出现的？
为什么我从前都没有意识到？
环视四周，我忽然有种身处陌生人中间的感觉。我们两家在对街住了很多年，但我根本不了解他们。利奈特确实是会笑的。罗斯基先生外表整洁优雅，而内心却明显有些东西深埋在外表之下，慢慢腐烂。而一向能干的罗斯基太太似乎慌乱到几近亢奋的程度。她是因为我们的存在才如此紧张吗？
然后是布莱斯——他最让人烦恼，因为我不得不承认，我其实并不了解他。从最近的发现来看，我也不打算继续了解下去。看着桌子对面的他，我只觉得陌生、冷漠而超然。
没有火花，也不再有任何的愤怒或焦虑。
什么都没有。

妈妈挽着爸爸的手，我和哥哥们一起走在他们身后，他俩拿着吃剩的派。我们一起走进厨房，马特给自己倒了杯牛奶，对麦克说：“罗斯基先生今晚对咱们穷追不舍啊，是不是？”
“他还挺较真。也许他以为我们在追求他女儿。”
“我可没有，哥们儿！你呢？”
麦克也倒了一杯牛奶：“说是斯凯勒还差不多。绝对不是我。”他笑了。
“可她今天晚上真酷。她狠狠批了她爹一通，对吗？”

爸爸从橱柜里拿出一个纸碟，切了一片派：“你们今天晚上很克制嘛。换了我，不知道能不能有你们那样淡定。”
“啊，你知道，他只是有点……固执。”马特说，“你得附和他的观点，然后跟他讨价还价。”他又补充道，“当然，我可不想要个那样的爹……”
麦克把牛奶喷了出来，“哥们儿！你能想象吗？”马特一掌拍向爸爸后背，“没门儿。对我最重要的那个人在这儿呢。”妈妈站在厨房另一头笑着说：“我也一样。”
我从来没见过爸爸掉眼泪。他没有坐在那儿大声痛哭，但泪水明明白白地从眼眶里滑落。他拼命眨着眼睛，说：“孩子们，不想再来点派配牛奶吗？”
“哥们儿，”马特跨坐在椅子上说，“我也是这么想的。”
“是啊，”麦克补充道，“我饿坏了。”
“也给我拿个盘子！”麦克打开橱柜，我冲他喊道。
“但我们刚吃完饭。”妈妈叫道。
“别这样嘛，特瑞纳，吃点派吧。味道好极了。”
那天晚上，我捧着吃撑的肚子，开心地上床去了。躺在黑暗里，我想，一天之内可以经历多少强烈的感情啊，像现在这样结束这一天又是多么幸福。
当我快要迷迷糊糊进入梦乡的时候，我的心是那么……自由。

我是否应该养只公鸡？我曾经听说过，只要养一只，就能让周围的母鸡下更多的蛋，不管它们是否有实际上的接触。我甚至可以让我的鸡继续繁殖，得到一群全新的用来生蛋的母鸡。但我是不是真的想把这个过程重新经历一遍？不。我不想为了邻居维持一个农场。如果我的母鸡全都不再生蛋了，也许对我更好吧。我把耙子和铲子放到一边，挨个亲了每只母鸡，然后回到屋里。主宰自己命运的感觉真好！我感觉自己充满力量，正确而坚定。

然后，我看到了朱莉。她和我隔着两张桌子，正对着我的方向，可她并没有看我。她看着琼恩，她的眼睛闪闪发光，她在笑。
我的心跳慢了一拍。她在笑什么？他们在聊什么？她坐在那儿，怎么那么……美？
我觉得自己渐渐失去了控制。这感觉很奇怪，就像不能控制自己的肢体一样。我一直觉得琼恩很酷，但现在我只想走过去，把他扔出屋子。
雪莉抓住我的胳膊：“布莱斯，你还好吗？你看起来……我不知道……像着了魔似的。”
“什么？哦。”我试着做了个深呼吸。“你在看什么？”米兰达问。她俩都从我肩膀上面看过去，然后耸耸肩，继续挑拣着食物。
可我不能自已地再次看了过去。内心深处，我听见外公在对我说：“你现在作出的选择将会影响你的一生。作出正确的选择……”
作出正确的选择……
作出正确的选择……
作出正确的选择……

“哦，别再拍他马屁了，雪莉。你想说你是为了追求他的头脑？上帝，看你这样讨好他，我真想吐！”
“讨好？你再说一遍？”
“你听见我说了。反正他不会邀请你参加毕业舞会的，所以还是放弃吧，你说呢？”
这次午餐到此为止。妈妈做的一片苹果挞碾碎在米兰达的头发里，剩下的牧场风味酱涂在雪莉的头发上。
麦克卢尔夫人还来不及说“看在推进者的分儿上，你们在干吗”，她俩就在地上滚作一团，抓花了对方的脸。

趁这个机会，我离开座位，朝朱莉走去。我抓住她的手说：“我必须跟你谈谈。”
她从椅子上欠起身：“什么？怎么了，布莱斯？她们为什么打架？”
“抱歉，我们离开一会儿，好吗，琼恩？”我拉着她离开桌子，但是没有地方可去。拉着她的手，我根本无法思考。
于是，我停在屋子的正中间，看着她。看着她的脸。我想摸摸她的脸颊，看看那是什么感觉。我想摸摸她的头发，它看起来难以置信地柔顺。
“布莱斯，”她轻声说，“出什么事了？”
我开口问她的时候，几乎要窒息了：“你喜欢他？”
“我……你是说琼恩？”
“是的！”
“哦，当然。他是个好人，而且——”
“不，你喜欢他吗？”我的心脏快要跳出胸膛了，我拉起她的另一只手，等待她的答案。
“嗯，不是。我是说，不是那种……”
不是！她说不是！我不管此刻我身在何处，也不管有谁在看。我想要，我不得不亲吻她。我倾身向前，闭上眼睛，然后……
她从我身边挣脱了。

我是走回家的。穿着挤脚的皮鞋，脏碟子在黏糊糊的野餐篮里叮当作响，“篮子男孩”一路跋涉回到了家。
而我的内心世界正进行着一场激烈的斗争。过去的布莱斯想要回到从前，想和加利特一起闲扯，想把朱莉安娜·贝克继续恨下去。
想成为“那个人”。
但在我的潜意识里，过去的布莱斯已经死了，我已经无法回头。对加利特、雪莉、米兰达，以及任何一个不了解我的人。朱莉和他们不一样，但这么多年过去了，我已经不在乎这些了。
我喜欢这样。
我喜欢她。
每次我看到她，她似乎都变得更漂亮，她仿佛散发着光彩。我指的不是像一百瓦的灯泡那样发光，她只是具有了同样的温暖。也许是因为爬树，也许是因为给小鸡唱歌，也许是因为敲着木桩，梦想着永动机，我不知道。我知道，和她相比，雪莉和米兰达都显得太……普通了。
我从来没有过这样的感觉，从来没有。承认它，而不是隐瞒它，让我感到自己充满力量与幸福。我脱掉鞋袜，把它们也放进篮子，光脚向家里跑去，领带搭在我的肩膀上，我忽然明白了加利特那天晚上说的一句话——我心动了。
彻彻底底地心动了。

“我试着亲她来着！当着一屋子人的面，当时我正跟雪莉和米兰达在一起，作为那个傻乎乎的‘篮子男孩’陪她们吃午餐，然后我试着去亲她了！”
慢慢地，他的脸上浮出一个笑容：“你这么做了？”
“我就像着了魔似的。我控制不住！但是她把我推开了，还……”我透过窗户望着贝克家的房子，“现在她不肯跟我说话了！”
外公开口了，声音很轻很轻：“也许她以为这只是一时冲动？”
“可我不是一时冲动！”
“不是吗？”
“不，我是说……”我转向他，“都是从那篇该死的报道开始的。我不知道……从那时开始，我就变得很奇怪。她的样子变了，她的声音变了，对我来说她甚至变了一个人！”我盯着窗外，“她……她只是变得不一样了。”
外公站在我身后，和我一起望着对街。“不，布莱斯。”他轻声说。
“她跟原来一样，是你变了。”他拍拍我的肩膀，在我耳边说道，“还有，孩子，从现在开始，你再也不是过去的你了。”
也许外公为此感到高兴，可我就惨了。我吃不下饭，看不进电视，几乎什么事都做不成。
于是，我早早爬到床上，却也睡不着。我从窗户盯着她家的房子，已经看了好几个小时了。我看过天空，也数过羊。但是，我就是忍不住后悔自己这些年来竟然这么傻。
现在，我怎么才能让她听我说话呢？只要她愿意，我可以去丈量那棵巨大的无花果树，从树根到树梢；我可以喊她的名字，让声音飞过屋顶，让全世界都听到。
因为我对爬树是那么地一窍不通，所以我认定这说明我愿意做一切事情，换来她跟我说话；上帝，我愿意跟着她爬进沾满鸡屎的鸡笼，假如这能奏效；我愿意永远只骑自行车上学，穿过崎岖的道路，假如这能让我跟她在一起。
做点什么。我一定要做点什么，让她知道我变了。做点什么向她证明我觉悟了。
但是做什么呢？我怎么做才能让她知道，我不是她以为的那样？我怎么才能抹去我之前所做的一切，从头再来？
也许我做不到。也许这根本就不可能做到。不过，如果说我从朱莉安娜·贝克身上学到什么东西，那就是，我必须全心全意地去尝试。
不管结果如何，我知道外公说对了一件事。
我再也不是过去的我了。

突然间，雪莉和米兰达像只巨大的毛球一样滚倒在地，用食物互殴起来。
布莱斯不知从哪儿冒出来，出现在我们的餐桌旁边。他抓起我的手，把我拖到一边，低声说：“你喜欢他吗？”
我惊讶得不知所措。
他抓住我的另一只手，又问了一遍：“你喜欢他吗？”
“你是说琼恩？”
“是的！”
我不记得自己是怎么说的了。他直视着我的眼睛，紧紧地抓住我的手，然后把我朝他的方向拉了过去。我的心跳得飞快，而他闭上眼睛，他的脸离我越来越近……就在这里，当着所有“篮子男孩”、他们的约会对象，以及大人们的面，他要吻我了。
吻我。
我慌了。我一辈子都在等待这个吻，但是，现在？
我挣脱了他，跑回自己的餐桌。

“妈妈，这些年我真的一直都喜欢他吗？我从没有真正了解过他。我只知道他有一双我见过的最漂亮的眼睛，他的笑容像阳光融化黄油一样融化了我的心。但我现在知道，他内心深处不过是个懦夫，是个鬼鬼祟祟的家伙。所以我必须忘记他的外表！”

“这个星期，佩西来了好几次。她……她正在度过一段艰难的日子。”
“怎么回事？”
妈妈长长地舒了一口气，说：“我想，你已经足够成熟到保守这个秘密了，我只告诉你一个人，因为……因为我想这跟你也有关系。”
我屏住呼吸，等待着。
“这段时间，佩西和瑞克之间爆发了非常激烈的矛盾。”
“罗斯基先生和太太？关于什么？”
妈妈叹气：“关于所有的事，我想。”
“我不知道。”
妈妈用非常非常轻的声音说：“佩西有生以来第一次看清楚了她丈夫是个什么样的人。虽然晚了二十年，有了两个孩子，但她还是作出了决定。”她冲我悲伤地笑着，“看来佩西正在经历和你一样的过程。”

“我不想落得像罗斯基太太一样的下场！”
“你不需要跟这个男孩结婚，朱莉安娜。你为什么不听听他要说什么呢？他不顾一切地想跟你说说话。”
“他想说什么呀？他已经把取笑戴维叔叔的错误都推到加利特身上了，抱歉，我不能接受。他对我说谎了，他没有为我站出来……他……他什么也不是，我根本不想喜欢上他。喜欢他这么长时间，我只是需要时间把他忘掉。”
妈妈坐在那里沉默了很久，脸轻轻地抽动着。然后她说：“你知道，人是会变的。也许，他最近也受到了一些启发。诚实地说，任何一个敢于在大庭广众之下亲吻女孩的男孩子，在我看来都不是懦夫。”她抚摩着我的头发，轻声说，“也许你对布莱斯·罗斯基了解得还不够深。”
她把我一个人留在房间里继续纠结。

他拖过来一些盆栽用的土壤，用铲子划破袋子，把土倒进洞里。然后他消失了。回来的时候，他费力地扛着一棵用麻袋裹住根部的巨大的树苗穿过草坪，他一边往前走，树枝一边前后摆动，窸窣作响。
爸爸走过来，陪我一起坐在沙发上偷偷地看着窗外。
“一棵树？”我悄声说，“他要种一棵树？”
“我想帮他，可是他说他必须自己动手。”
“这是棵……”剩下的半句话卡在我喉咙里。
我根本不用问，他也知道他用不着回答。从叶子的形状和树干的质感，我能看得出来。
这是一棵无花果树。